《文(历代诸家)》第六十二章 明 歸有光· 佚名
歸有光
滄浪亭記項脊軒志先妣事略寒花葬誌
滄浪亭記
浮圖文瑛，居大雲庵，環水，即蘇子美滄浪亭地也。亟求余作滄浪亭記，曰：「昔子美之記，記亭之勝也；請子記吾所以為亭者。」
余曰：「昔吳越有國時，廣陵王鎮吳中，治園於子城之西南；其外戚孫承佑，亦治園於其偏。迨淮南納土，此園不廢，蘇子美始建滄浪亭，最後禪者居之，此滄浪亭為大雲庵也。有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，復子美之構於荒殘滅沒之餘，此大雲庵為滄浪亭也。夫古今之變，朝巿改易，嘗登姑蘇之臺，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，之胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣！庵與亭何為者哉？雖然，錢鏐因亂攘竊，保有吳越，國富兵強，垂及四世，諸子姻戚，乘時奢僭，宮館苑囿，極一時之盛；而子美之亭，乃為釋子所欽重如此。可以見士之欲垂名於千載，不與澌然而俱盡者，則有在矣！」
文瑛讀書，喜詩，與吾徒遊，呼之為滄浪僧云。
項脊軒志
項脊軒，舊南閤子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；前闢四窗，垣牆周庭，以當南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借晝滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影駁，珊珊可愛。
然余居於此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨，內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠，客踰庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：「某所而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指扣門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束髮讀書軒中，一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。
軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。
項脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與埳井之蛙何異？余既為此志，後五年，吾妻來歸；時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閤子，且何謂閤子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閤子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。庭有枇杷樹吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣。
先妣事略
先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六來歸。踰年，生女淑靜；淑靜者，大姊也。期而生有光。又期而生女子：殤一人，期而不育者一人。又踰年，生有尚，妊十二月。踰年，生淑順。一歲，又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰：「吾為多子苦！」老嫗以杯水盛二螺進，曰：「飲此後，妊不數矣。」孺人舉之盡，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。傷哉！於是家人延畫工畫，出二子，命之曰：「鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。」以二子肖母也。
孺人諱桂。外曾祖諱明；外祖諱行，太學生；母何氏。世居吳家橋，去縣城東南三十里。由千墩浦而南，直橋並小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以貲雄；敦尚簡實，與人姁姁說村中語，見子弟甥姪無不愛。
孺人之吳家橋，則治木棉；入城，則緝纑；燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米、鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月罏火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物，家無閒人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內灑然。遇童僕有恩，雖至箠楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚、蟹、餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。
有光七歲，與從兄有嘉人學。每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾：舅母卒；四姨歸顧氏又卒；死三十人而定，惟外祖與二舅存。
孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子。十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人，天乎！痛哉！
寒花葬誌
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮荸熟，婢削之盈甌；余入自外，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。回思是時，奄忽便已十年。吁，可悲也已！